(资料图)
汤成难
这里最近的购物点就是镇上，从家到镇上骑车十来分钟，很方便。镇上有超市，挺大，对我来说商品丰富得有点过分了。我常常总找个理由骑车出门一趟，哪怕是为了买一块豆腐。
去镇上，要经过一片湖。这半年来从没有在这儿停过，每次只是把车速降低，偏着脑袋看两眼。湖面平静，没有一丝波澜，只有黑水鸡弹出的细细波纹。湖中有个小岛，岛上树的姿态婀娜。湖四周围有跑道，跑道上也不见人，附近的老百姓不会从上面走，多绕路啊。我喜欢湖两岸傍水而居的人家，房屋被红色水杉掩映。每个门外都有一个干净的水板凳，鸡犬相闻，黄发垂髫，并怡然自乐。有点世外桃源的意思了。
再往前，热闹了一些，房屋也挤挤挨挨，不过还能看到路两侧的农田，种着稻子，荞麦，青菜……附近的人挺朴实，一次，我停车在路边对着几丛芭蕉拍照，一农妇经过，她也停下来，狐疑地陪我看了一会，问道，你是不是想要这棵芭蕉？我说我不要。她说你要是要的话，到我家拿个锹来挖。说着要我跟她回去拿锹，弄得我连忙摇手说不要不要。我喜欢这种不由分说的热情。
现在正是农忙，不喜欢收割机在稻田里横行，而喜欢每一颗粮食从农民手上经过的踏实，——我这是站着说话不腰疼。稻子割完了，地里只剩稻茬，空荡的田野有了辽阔之感。大概这辽阔激发了花花，它要露一手，跑出一个漂亮的弧度，然后在我面前戛然立住。我担心稻茬会戳破它肚皮。有一次，它要跃过一条水渠，大概估错了水渠宽度，一头栽在水渠上。站起来时，傻了，摇摇晃晃，目光呆滞，把我吓坏了。它这逞能的性格多么像我。
不少田地被“规划”了，但又没有及时新建，地里荒草丛生，农民们又返回来，在荒草里刨出一点菜地。于是到处可见荒草包围的菜园。也有在荒地里搭简易房的，房子四周种上菜，河坝，土坡，渠边，都能成为菜地，整整齐齐，密密匝匝，一寸土地都浪费不了。只要有土地，就能活着。在村里走，看见不少土地庙，庙里供着土地爷爷和土地奶奶。乡村城镇化后，农民们没了土地，土地爷爷和土地奶奶也奈何不了吧。
秋天是藤蔓植物的世界，丝瓜，冬瓜，扁豆，豇豆，南瓜……爬满了家前屋后，似乎密谋好了，它们要统领我们的村庄。前一年捧着南瓜篓子的人随意扒拉下的南瓜籽儿，今年冒出了新芽，结出一只又一只南瓜。我每天在野外闲荡，摸清了哪里有南瓜，哪里有丝瓜，哪里有冬瓜，瓜在风里招摇，快要引发我顺手牵羊的毛病了。
一天，院墙外面的邻居送冬瓜来，说吃不完，大家分分。冬瓜比水缸大，得七八户才能分完。瓜长这么大，有点刁难人的意思，这是藤蔓植物向我们人类宣战了。
作者简介：
著有短篇集《月光宝盒》《飘浮于万有引力中的房屋》等；著有长篇小说《一个人的抗战》等。获得百花奖文学奖，“金短篇”小说奖，汪曾祺文学奖，紫金山文学奖，梁晓声青年作家奖。
关键词：
